Sino.

«Siente cómo el aire

entra en tus pulmones y sale

rozando tus labios.»

No es para nada fácil.

«Estás delante de una puerta

¿de qué color es?

¿de qué material está hecha?

¿qué tamaño tiene?»

Verde, de madera maciza,

es grande, enorme, tiene grabados,

parece de una mezquita.

«Ahora siente una llave,

está en tu bolsillo derecho.

Es pequeña». No lo es.

«Es ligera». No lo es.

Me cuesta levantarla,

llevarla hasta la cerradura.

«Se abre la puerta, ¿qué ves?»

Allí estabas tú. «Ahora intenta

leer el mensaje. Esto es un ejercicio

para dar un cambio a tu vida.»

Hola, sé que no hemos hablado

en toda nuestra vida, pero hay

algo que quiero que sepas:

te echo de menos desde antes

incluso de verte por vez primera.

Sí, claro, sé que no es recíproco,

tan solo necesitaba que lo supieras.

Has sido muy amable, por favor

no cierres de un portazo.

Es lunes y al abrir los ojos,

la puerta está cerrada,

lo sé porque no la veo;

tampoco siento la llave.

La oscuridad me acompaña,

como siempre, ruidosa,

eléctrica, y siempre lo hará,

sin que lo haya decidido yo.

«Poco a poco volvemos a la realidad.»

Y ahí está: mi sino, que 

haga lo que haga, no cambia.