Ordesa, de Manuel Vilas.

 Llevo 45 minutos delante del ordenador, con la hoja de Word en blanco, intentar encontrar la forma de empezar a hablar de Ordesa, de Manuel Vilas. Y es que este libro tiene tanto que es imposible ponerle un punto de partida. Primero me lo recomendó la persona con la sensibilidad más bonita que conozco y, dos días después, lo hizo mi poetisa favorita. No podría ser casualidad y, por tanto, Ordesa se metió de lleno en mi lista de deseos.

La ventisca que se llevó un andamio.

El ocaso de la semana me pilla aquí,

viendo cómo el cielo se cae tras la ventana,

tecleando palabras que no ayudan a nadie,

trabajando con resaca.

Mientras, mis ojos se fijan en la otra esquina,

donde alguien teclea, como yo,

de tal forma que no puedo dejar de mirarle;

me acuerdo de aquel mensaje.

Mi cuerpo me pide abandonarme a la comodidad,

mi mente vuela hacia aquellos ojos,

¿dónde estás? me pregunto,

la respuesta es que no aquí.

Un relámpago me devuelve tu cara,

una canción tu silencio y el suyo;

sueño que no puedo alcanzar nada,

despierto y puedo levantarme.

Mientras le veo mirar por la ventana,

cómo la ventisca sacude la ciudad,

yo le pienso y te pienso a ti también:

maldito mensaje que cuatro años atrás,

puso inicio a mi final.

Lila Pálido.

Precipitaba sus lágrimas la nube,

hecha azul.

Se callaron los amarillos canarios,

volaron a se guarecer.

¿Por qué lloras?

Horas interminables, cambios; cambios.

La incertidumbre duerme conmigo

y se hace ansia.

Dónde voy, qué quiero; dudas, dudas.

Busco sin saber y así no encuentro.

Eres agua, me dices.

Te contesto: soy pregunta.

Veo tus ojos del color del sol;

brillan, brillan.

Acaricias mi mano con las tuyas,

respiro, huelo, escucho, te escruto.

¿Eres respuesta?

Sonríes, me levanto; lila pálido.

Ante la evidencia das paz,

ese es mi veredicto.

Hipótesis.

Sí, soy yo. Soy yo quien te mira desde el otro extremo de la oficina, como si nunca hubiera visto otra persona en el mundo, o como si sí que lo hubiera hecho pero tú fueras la primera que realmente veo desde aquella vez. Sí, es exactamente eso, y me das miedo porque mi espalda está encorvada del peso que ya lleva. ¿Qué ocurrirá si te digo “hola”? Quizás ni respondas. ¿Y si respondes con otro “hola”? ¿Qué diré yo entonces? Quizás no sepa que decir.

He inventado mil estratagemas e ideas para intentar acercarme a ti, pero a veces incluso creo que soy yo mismo el que no quiere hacerlo. Porque de querer, ya lo habría hecho, ¿no crees? Eso cree todo el mundo. Yo no. Pienso que si no lo hago es porque tengo miedo. Siempre he tenido miedo, ¿sabes? Y ahora mi principal miedo eres tú, porque puedas ser aquella otra persona que una vez vi en este mundo, porque quizás seas incluso mejor y, si no merecí aquello, ¿cómo voy a merecerte a ti? 

Patria, de Fernando Aramburu.

Llevaba mucho, muchísimo tiempo hincarle el diente a Patria, de Fernando Aramburu, pero hasta hace relativamente poco no pude. Hace un año alguien me dijo que alguien se lo había recomendado, que hablaba de ETA y que creía que era un libro que me iba a gustar mucho. Lo apunté en mi lista de pendientes. Al final conseguí la versión epub, porque desde que vivo en Sofía no considero práctico cargar con kilos de libros cada vez que viajo a casa, y lo preparé, pero ante la extensión que le sabía, lo fui postergando hasta hace relativamente poco tiempo, ¿un mes, quizás?

Es verdad que he tardado en leerlo y es que mis hábitos de lectura están un poco oxidados, teniendo en cuenta que cada día paso 8 horas y media leyendo mensajes y teniendo en cuenta que últimamente me había acostumbrado a novelas cortas, de dos horas de extensión, y que casen con mis próximos proyectos.

Para escribir cuando no estés.

Para escribir cuando no estés es mi primera antología de relatos, basada en “el arte del olvido, el dolor y la escritura como punto de fuga”, publicada con Editorial Donbuk el día 29 de septiembre de 2017 y que incluye un precioso prólogo escrito por Manuel Espejo Jurado, autor de Sabes que... y La tienda de zapatos.

Sinopsis:

«Sabía que algún día te irías mucho antes de que te fueras. No eres alguien más, has sido, eres y serás el todo, la unión de todas las personas que pasaron por mi vida dejando huella en mi alma: mi abuelo, mi amigo búlgaro, mi primo, mi madre… Eres todos ellos y a la vez no eres nadie, porque ya no estás, porque no volverás a estar.
Te escribiré un poema asesino, pelearé con mi conciencia para aprender a predicar mi vulnerabilidad, te mataré en mis escritos, llegará la Navidad, el frío, y no volverás.

Por todo esto este libro te pertenece y es para ti, seas tú o seas otra persona, porque, al final, tanto yo como todos los escritores del mundo, algún día tendremos que aprender no a desenfrenar nuestra pluma y caminar, sino a escribir cuando no estés.»

De que las casualidades no existen

Llevo un par de noches soñando con Inglaterra, con Dog&Partridge y con todas las personas que pasaron por mi vida en aquella época. Me vi a mí, vestido con mi camiseta del Chelsea, entrando en la recepción, donde David, mi antiguo jefe, se reía de mí mientras él vestía su camiseta del Liverpool; después me acompañó a la cocina, pero me hizo esperarme en el pasillo, donde teníamos los cubiertos, el frigorífico de los postres y los carritos del desayuno, y él entró en la cocina diciendo que había un cliente muy especial aquella noche que quería conocer al jefe de cocina, Andriyan. Mi amigo Andriyan. Entré en la cocina y nos abrazamos y me arrepentí de haber dejado aquel lugar. Pero al final solamente había sido un sueño.