30 curiosidades sobre -La libertad de un gorrión-

Hace unos días, gracias a una iniciativa en Twitter, he hablado mucho y bien de La libertad de un gorrión, la que fue mi primera novela y espero que no la última. Es por eso que he decidido utilizar toda esa información y convertirla en un post sobre curiosidades acerca del libro. ¿Qué te parece? ¿Te apetece leer más sobre el primer libro que Javier Pavón Amo publicó? Pues allá vamos:

Cosas que los nietos deberían saber, de Mark Oliver Everett

Durante las pasadas navidades, paseando por una gran librería de Callao, en Madrid, a la búsqueda de un último regalo pendiente, me topé de bruces con un libro cuyo título me impactó al instante: Cosas que los nietos deberían saber, de Mark Oliver Everett. Lo cogí y empecé a investigar si el potencial que el título prometía se confirmaba; entonces leí la contraportada:

«A veces, la belleza me supera y no sé cómo afrontarla. ¿Conoces la sensación? ¿Cuando algo es demasiado hermoso? ¿Cuando alguien dice algo o escribe algo o toca algo que te conmueve hasta las lágrimas, o que llega incluso a cambiarte?»

Ordesa, de Manuel Vilas.

 Llevo 45 minutos delante del ordenador, con la hoja de Word en blanco, intentar encontrar la forma de empezar a hablar de Ordesa, de Manuel Vilas. Y es que este libro tiene tanto que es imposible ponerle un punto de partida. Primero me lo recomendó la persona con la sensibilidad más bonita que conozco y, dos días después, lo hizo mi poetisa favorita. No podría ser casualidad y, por tanto, Ordesa se metió de lleno en mi lista de deseos.

Hipótesis.

Sí, soy yo. Soy yo quien te mira desde el otro extremo de la oficina, como si nunca hubiera visto otra persona en el mundo, o como si sí que lo hubiera hecho pero tú fueras la primera que realmente veo desde aquella vez. Sí, es exactamente eso, y me das miedo porque mi espalda está encorvada del peso que ya lleva. ¿Qué ocurrirá si te digo “hola”? Quizás ni respondas. ¿Y si respondes con otro “hola”? ¿Qué diré yo entonces? Quizás no sepa que decir.

He inventado mil estratagemas e ideas para intentar acercarme a ti, pero a veces incluso creo que soy yo mismo el que no quiere hacerlo. Porque de querer, ya lo habría hecho, ¿no crees? Eso cree todo el mundo. Yo no. Pienso que si no lo hago es porque tengo miedo. Siempre he tenido miedo, ¿sabes? Y ahora mi principal miedo eres tú, porque puedas ser aquella otra persona que una vez vi en este mundo, porque quizás seas incluso mejor y, si no merecí aquello, ¿cómo voy a merecerte a ti? 

Patria, de Fernando Aramburu.

Llevaba mucho, muchísimo tiempo hincarle el diente a Patria, de Fernando Aramburu, pero hasta hace relativamente poco no pude. Hace un año alguien me dijo que alguien se lo había recomendado, que hablaba de ETA y que creía que era un libro que me iba a gustar mucho. Lo apunté en mi lista de pendientes. Al final conseguí la versión epub, porque desde que vivo en Sofía no considero práctico cargar con kilos de libros cada vez que viajo a casa, y lo preparé, pero ante la extensión que le sabía, lo fui postergando hasta hace relativamente poco tiempo, ¿un mes, quizás?

Es verdad que he tardado en leerlo y es que mis hábitos de lectura están un poco oxidados, teniendo en cuenta que cada día paso 8 horas y media leyendo mensajes y teniendo en cuenta que últimamente me había acostumbrado a novelas cortas, de dos horas de extensión, y que casen con mis próximos proyectos.

Para escribir cuando no estés.

Para escribir cuando no estés es mi primera antología de relatos, basada en “el arte del olvido, el dolor y la escritura como punto de fuga”, publicada con Editorial Donbuk el día 29 de septiembre de 2017 y que incluye un precioso prólogo escrito por Manuel Espejo Jurado, autor de Sabes que... y La tienda de zapatos.

Sinopsis:

«Sabía que algún día te irías mucho antes de que te fueras. No eres alguien más, has sido, eres y serás el todo, la unión de todas las personas que pasaron por mi vida dejando huella en mi alma: mi abuelo, mi amigo búlgaro, mi primo, mi madre… Eres todos ellos y a la vez no eres nadie, porque ya no estás, porque no volverás a estar.
Te escribiré un poema asesino, pelearé con mi conciencia para aprender a predicar mi vulnerabilidad, te mataré en mis escritos, llegará la Navidad, el frío, y no volverás.

Por todo esto este libro te pertenece y es para ti, seas tú o seas otra persona, porque, al final, tanto yo como todos los escritores del mundo, algún día tendremos que aprender no a desenfrenar nuestra pluma y caminar, sino a escribir cuando no estés.»

De que las casualidades no existen

Llevo un par de noches soñando con Inglaterra, con Dog&Partridge y con todas las personas que pasaron por mi vida en aquella época. Me vi a mí, vestido con mi camiseta del Chelsea, entrando en la recepción, donde David, mi antiguo jefe, se reía de mí mientras él vestía su camiseta del Liverpool; después me acompañó a la cocina, pero me hizo esperarme en el pasillo, donde teníamos los cubiertos, el frigorífico de los postres y los carritos del desayuno, y él entró en la cocina diciendo que había un cliente muy especial aquella noche que quería conocer al jefe de cocina, Andriyan. Mi amigo Andriyan. Entré en la cocina y nos abrazamos y me arrepentí de haber dejado aquel lugar. Pero al final solamente había sido un sueño.

Primeros pasos en la nieve.

Al final, como con el amor, para vivir hay, a veces, que saltar desde un trampolín desconociendo qué hay debajo, sin mirar lo que haya pasado anteriormente y confiando en que quienes te han acompañado antes del salto lo harán durante todo el recorrido. Mi salto, como ya sabéis, fue venirme a Sofía y obvio que tuve miedo, que pasé días de una agonía interna casi imposible de disimular y estirando al máximo los segundos, los minutos, las horas. Lloré cuando tuve que abandonar mi familia y amigos pero tenía esperanza en lo que habría al otro lado.

Tras un viaje accidentado, con un percance el metro de Madrid, un despertador que no sonó, unos kilos de más en la maleta, un retraso de dos horas y un inglés sentado detrás de mí que no paraba de hablar a gritos con sus amigos y de darme cabezazos en el asiento, de repente miré tras la ventanilla y vi cómo toda la nieve cogía forma de ciudad y unos edificios que jamás había visto ni imaginado se abrieron ante mí. Aterrizamos y, de repente, todo era diferente. Antes no había visto nieve en mi vida.

La Gelba, de Adriana Tejada Cuadrado

Adriana Tejada, mi amiga Adri, siempre, desde que la conocí, demostró ser una mujer fuerte y, además, poderosa, y por eso no me es de extrañar hoy que su primera novela, La Gelba, sea como es. Como ocurrió con Óscar Soria y Marina Tirado, yo conocí a Adriana en el Máster de Escritura Creativa de la Universidad de Sevilla y ella es la cuarta de nuestra promoción que publica su primer trabajo con Ediciones Enhuida.

Mi media galleta, de Óscar Soria

Hace ya más de un año que Mi media galleta llegó a mis manos. Fue una noche de Octubre. Me moví a Málaga, donde mi compañero del Máster y amigo, Óscar, iba a presentar su primera novela, la primera de alguien de nuestra promoción, la primera de alguien a quien conocía, la primera presentación de un libro a la que iba. Óscar, grandilocuente como él es, montó una presentación divertidísima en un bar del centro de Málaga, donde coincidí con varios compañeros más del Máster y echamos un rato muy agradable. Él me firmó mi ejemplar y volví a casa.

Elementales y Cambiantes, de Marina Tirado

Elementales y Cambiantes llegó a mí mucho antes de llegar a mis manos. Cuando conocí a su autora, Marina Tirado, yo la conocí como Esperanza Fernández y fue el primer día del Máster de Escritura Creativa que tuve el placer de compartir con ella y mucha gente más en Sevilla en el curso 2014-2015. Ella nos contó, cuando se nos dio a conocer, que ya tenía una novela terminada y otra en proceso y era ésta primera novela la que le había llevado a la fama en una plataforma virtual llamada Wattpad. Durante el devenir del Máster, Esperanza se encargó de enviar sus dos primeras novelas a varias editoriales y, al final, fue Martín, de Ediciones EnHuida, quién decidió publicarlas. Elementales y Cambiantes llegó a mi casa poco después de su presentación en Sevilla, y fue precisamente en la presentación de mi novela cuando conseguí la ansiada dedicatoria de mi amiga.

Malta

Mi padre un día me dijo: « ¿está loco un hombre que corre desnudo por un desierto?». Aquel día no supe que contestar, pero hoy, que me encuentro en la utópica tesitura que él me planteó, me respondo a mí todo el tiempo, a la vez que le contesto a él, esté donde esté: sí, un hombre que corre desnudo por un desierto está completamente loco.

Nada a mi izquierda, nada a mi derecha, no sé en qué dirección corro, ni lo que busco, ni por qué estoy desnudo. Quizás no esté aquí, o sí. El calor es de verdad, eso por lo menos lo sé.

Al Joker no le gustan las piñas.

El día que todos descubrimos que al Joker no le gustan las piñas hacía mucho frío, más de lo habitual. El cinco de enero de 2015, en la Cárcel de Alhaurín de la Torre, todos los presos estábamos en el patio, charlando. Algunos jugaban unos leoncitos en la portería pintada en la pared del fondo con el balón que un día unos niños extraviaron al embarcarlo dentro de la propiedad, otros fumaban en una esquina escudriñando el horizonte, intentando encontrar una manera de salir de aquí física o mentalmente, o alguna esperanza para aguantar un día más, o un milagro; algo, en definitiva. El resto, los que éramos demasiado viejos para algo así, preferíamos estar sentados y charlar.

El Joker, don Javier de Santamaría González, uno de nuestros veteranos, estaba a tan solo dos meses de la ansiada libertad y, obviamente, el tema central de conversación era su inminente salida y de los proyectos de futuro que podría tener.

Mundos, y Sevilla.

−No me etiquetes. Odio las etiquetas.

− ¿A qué te refieres?−, pregunté yo, dando un trago a mi Corona.

−El mundo está lleno de etiquetas. ¿Por qué? No lo entiendo. Las etiquetas lo que hacen es limitarlo todo, y no comparto eso para nada. Si buscas en un diccionario la definición de hombre, encontrarás “persona del sexo masculino”, y si buscas mujer, encontrarás “persona del sexo femenino”. Para mí, las palabras hombre y mujer son etiquetas, y la verdadera esencia se encuentra en la similitud que hay en ambas definiciones. Personas. La palabra persona engloba a todos los seres humanos con capacidad de razonar, de sentir, de vivir.

Un día nuevo en un pueblo no tan nuevo

Con el lunes llegó el silencio, y no un silencio cualquiera, sino un silencio esperanzador. Se callaron las metrallas, los gritos reprimidos y los llantos ahogados de cuantos hubieron de sufrir aquél ataque. Bajo un manto de estrellas, descansaba el horror de la guerra, al fin, esperando un nuevo día.

El nuevo día traería nuevas caras, llenas de alegría y honestidad frente al horror que incluso los verdugos de la verdad traían dibujado en sus faces. Días de espanto daban pie a días de reconstrucción, y no solo de la civilización, sino también de una forma de vida. Aquel nuevo día también traía consigo nuevos valores, nuevas metas, nuevas ganas.

Miércoles Santo en Baena

Buenos días a todos. Ya iba siendo hora de escribir algo, sí. Hoy no estoy especialmente orgulloso de lo que os traigo, la verdad, pero es un texto que viene perfecto hoy. "Miércoles Santo en Baena", un relatito en el que intento contaros a través de tres personajes cómo se ve la Semana Santa de mi pueblo, obviando un poco lo más llamativo de la misma, que son los tambores y los judíos. Espero que os guste y que os entre el gusanillo de conocer un poco más una de mis fiestas favoritas. Podéis saber más de la misma en este blog (pese a que la tipografía no sea muy de mi agrado): http://baenapasion.blogspot.com.es/

Foto de: Manuel Priego Rodríguez

________________________________________________

Jengibre

Hola a todo el mundo. Ya sé que es una hora bastante inusual para publicar, pero es que mi vida no para de subir y bajar de formas inesperadas como si de una montaña rusa se tratara. Así que me está siendo complicado escribir y publicar, tanto aquí como en la página de Facebook. 

Pero bueno, el martes publiqué para L'as cagao Lorrie Moore un poema bastante íntimo y que mi querida Lidia Rodsan ha calificado de dulce y vulnerable. "Jengibre" es lo que os propongo hoy y, recordad, la poesía fue concebida para ser leía en voz alta. 

Espero que lo disfrutéis. 

__________________________________

La mujer de Isla Negra

No hay Navidad que abra mis regalos y no me encuentre con un libro, al menos, desde hace tantos años que ni me acuerdo. Sí, es verdad que normalmente los títulos los elijo yo, pero hay veces que me sorprendo. Este año no ha sido el caso, pues el paquete incluía un libro que yo mismo había pedido: La mujer de Isla Negra, de María Fasce.

Nadie me había hablado del libro, ni lo había visto en librerías, ni nada por el estilo. Facebook, esa maravillosa Red Social llena de opiniones y demás, me sorprendió con la portada de un libro misterioso y con un extracto que me conmovió. Aún hoy, después de haberlo leído entero, no logro recordar exactamente qué fragmento me conmovió lo suficiente como para desear esta novela con tanta fuerza.

Como la sombra que se va

Como la sombra que se va es una novela que Antonio Muñoz Molina publicó en 2014 y que sigue a una lista de títulos como El viento de la Luna, El invierno en Lisboa y Todo lo que era sólido, entre otros. Este ejemplar, de la editorial Seix Barral, llegó a mí por pura casualidad, y quizás eso sea un aliciente más que añadir a mi calificación del mismo. 

Por mi cumpleaños, un querido amigo mío, como acostumbra a hacer desde hace bastantes años, se presentó en mi casa con un pesado paquete con forma de libro liado en papel azul de lunares blancos y que escondía en su interior, haciendo evidente que mi imaginación había acertado en sus suposiciones, un libro. Un libro que yo ya tenía, para mala suerte de mi amigo, que quería sorprenderme con su regalo, y yo, que lo sabía cabizbajo por tal motivo, decidí que si se podía cambiar el libro, él mismo me acompañaría a elegir su sustituto en mi estantería. Entramos en la librería y, de entre todos los títulos y todas las portadas que allí había, Antonio Muñoz Molina se presentó ante mí con Como la sombra que se va, y cuando mis dedos entraron en contacto con la tapa del mismo, ya sabía que ese ejemplar se venía a casa conmigo. 

Diciembre

¡Buenos días a todos! Estoy muy contento por cómo está yendo todo con el blog y por eso estoy permitiéndome experimentar con mis escritos. Y lo que os presento hoy es el resultado de uno de esos experimentos. Diciembre nace de un videoclip, de una canción, que Depedro y Vetusta Morla sacaron hace unos años y que personalmente me encanta. La idea surgió en busca de estímulos para un nuevo relato, cuando me descubrí asombrado viendo el videoclip con un brillo en los ojos propio de un niño ante un regalo, y creí que la inspiración había llegado. Espero que os guste el relato y aquí os dejo la canción. Además, ya podéis seguirme en mi nueva página de Facebook. Un saludo ;)

______________________________________