30 curiosidades sobre -La libertad de un gorrión-

Hace unos días, gracias a una iniciativa en Twitter, he hablado mucho y bien de La libertad de un gorrión, la que fue mi primera novela y espero que no la última. Es por eso que he decidido utilizar toda esa información y convertirla en un post sobre curiosidades acerca del libro. ¿Qué te parece? ¿Te apetece leer más sobre el primer libro que Javier Pavón Amo publicó? Pues allá vamos:

Cosas que los nietos deberían saber, de Mark Oliver Everett

Durante las pasadas navidades, paseando por una gran librería de Callao, en Madrid, a la búsqueda de un último regalo pendiente, me topé de bruces con un libro cuyo título me impactó al instante: Cosas que los nietos deberían saber, de Mark Oliver Everett. Lo cogí y empecé a investigar si el potencial que el título prometía se confirmaba; entonces leí la contraportada:

«A veces, la belleza me supera y no sé cómo afrontarla. ¿Conoces la sensación? ¿Cuando algo es demasiado hermoso? ¿Cuando alguien dice algo o escribe algo o toca algo que te conmueve hasta las lágrimas, o que llega incluso a cambiarte?»

Los crímenes de un escritor imperfecto, de Mikkel Birkegaard

Os sorprenderá que en pleno 2019 reseñe una novela publicada en 2012, pero nunca he sido un lector que siga la literatura siguiendo un orden cronológico y, además, es que lo he releído. No llego a recordar exactamente cómo llegó a mi cabeza este libro, pero sí que en cuanto supe de qué iba se convirtió en mi prioridad máxima de lectura. Lo compré y lo leí y me marcó muchísimo y, ahora, años después, me he decidido a releerlo principalmente porque mi actual proyecto literario tiene mucho de esta novela de Mikkel Birkegaard.

Burbuja

Dijeron que tus besos eran veneno,

dijeron que tus ojos hacían piedra,

dijeron que tus manos rompían almas,

dijeron y dijeron, pero no oí nada.

Sino.

«Siente cómo el aire

entra en tus pulmones y sale

rozando tus labios.»

No es para nada fácil.

Voces de sal, de Macarena Miranda Cordero.

La vez que descubrí que Macarena Miranda Cordero sería una gran escritora fue durante una de las primeras clases del Máster de Escritura Creativa que ambos cursamos en Sevilla durante el curso 2014/15 y del que también salieron autores ya publicados como Óscar Soria, Marina Tirado y Adriana Tejada. En uno de los ejercicios de clase, tomaron, como ejemplo, el texto que Macarena había escrito y su estilo me encandiló. Y es que Macarena siempre ha tenido un estilo muy identificable y que la lleva de maravilla a los lugares más fantásticos jamás imaginados.

Escatología de andar por casa, de Bandinnelli.

Me topé con el autor Bandinnelli por Twitter. Andaba yo a lo mío, riéndome de los chistes malos de los culturetas actuales, indignándome por cómo un niñato que no ha terminado la Educación Secundaria Obligatoria tiene más seguidores que yo, con dos libros publicados bajo mi nombre y ese tipo de cosas, cuando me apareció un cartel de un grupo llamado Ad Absurdum que iba a presentar un libro llamado Historia Absurda de España. Me dio por indagar un poco más y los seguí en todas las Redes Sociales -sin ser stalker apenas-. Me gustaba el contenido que publicaban en Twitter, y sin ser un entusiasta de la historia ni muchísimo menos. Casi podría decir que la detesto, pero alguien como yo no puede detestar los andamios de los que se ha construido el mundo, ¿o puedo darme esa licencia poética? Un día descubrí que uno de sus integrantes, Bandinnelli, escribía también por su cuenta y que había publicado un librito de relatos llamado Escatología de andar por casa y del que se decía que era desternillante. Publicado este 2018, a escasos meses de mi Para escribir cuando no estés. Cuando tuve la oportunidad lo pedí y a los tres días lo tenía esperando en casa.

Ordesa, de Manuel Vilas.

 Llevo 45 minutos delante del ordenador, con la hoja de Word en blanco, intentar encontrar la forma de empezar a hablar de Ordesa, de Manuel Vilas. Y es que este libro tiene tanto que es imposible ponerle un punto de partida. Primero me lo recomendó la persona con la sensibilidad más bonita que conozco y, dos días después, lo hizo mi poetisa favorita. No podría ser casualidad y, por tanto, Ordesa se metió de lleno en mi lista de deseos.

La ventisca que se llevó un andamio.

El ocaso de la semana me pilla aquí,

viendo cómo el cielo se cae tras la ventana,

tecleando palabras que no ayudan a nadie,

trabajando con resaca.

Mientras, mis ojos se fijan en la otra esquina,

donde alguien teclea, como yo,

de tal forma que no puedo dejar de mirarle;

me acuerdo de aquel mensaje.

Mi cuerpo me pide abandonarme a la comodidad,

mi mente vuela hacia aquellos ojos,

¿dónde estás? me pregunto,

la respuesta es que no aquí.

Un relámpago me devuelve tu cara,

una canción tu silencio y el suyo;

sueño que no puedo alcanzar nada,

despierto y puedo levantarme.

Mientras le veo mirar por la ventana,

cómo la ventisca sacude la ciudad,

yo le pienso y te pienso a ti también:

maldito mensaje que cuatro años atrás,

puso inicio a mi final.

Lila Pálido.

Precipitaba sus lágrimas la nube,

hecha azul.

Se callaron los amarillos canarios,

volaron a se guarecer.

¿Por qué lloras?

Horas interminables, cambios; cambios.

La incertidumbre duerme conmigo

y se hace ansia.

Dónde voy, qué quiero; dudas, dudas.

Busco sin saber y así no encuentro.

Eres agua, me dices.

Te contesto: soy pregunta.

Veo tus ojos del color del sol;

brillan, brillan.

Acaricias mi mano con las tuyas,

respiro, huelo, escucho, te escruto.

¿Eres respuesta?

Sonríes, me levanto; lila pálido.

Ante la evidencia das paz,

ese es mi veredicto.

Hipótesis.

Sí, soy yo. Soy yo quien te mira desde el otro extremo de la oficina, como si nunca hubiera visto otra persona en el mundo, o como si sí que lo hubiera hecho pero tú fueras la primera que realmente veo desde aquella vez. Sí, es exactamente eso, y me das miedo porque mi espalda está encorvada del peso que ya lleva. ¿Qué ocurrirá si te digo “hola”? Quizás ni respondas. ¿Y si respondes con otro “hola”? ¿Qué diré yo entonces? Quizás no sepa que decir.

He inventado mil estratagemas e ideas para intentar acercarme a ti, pero a veces incluso creo que soy yo mismo el que no quiere hacerlo. Porque de querer, ya lo habría hecho, ¿no crees? Eso cree todo el mundo. Yo no. Pienso que si no lo hago es porque tengo miedo. Siempre he tenido miedo, ¿sabes? Y ahora mi principal miedo eres tú, porque puedas ser aquella otra persona que una vez vi en este mundo, porque quizás seas incluso mejor y, si no merecí aquello, ¿cómo voy a merecerte a ti? 

Patria, de Fernando Aramburu.

Llevaba mucho, muchísimo tiempo hincarle el diente a Patria, de Fernando Aramburu, pero hasta hace relativamente poco no pude. Hace un año alguien me dijo que alguien se lo había recomendado, que hablaba de ETA y que creía que era un libro que me iba a gustar mucho. Lo apunté en mi lista de pendientes. Al final conseguí la versión epub, porque desde que vivo en Sofía no considero práctico cargar con kilos de libros cada vez que viajo a casa, y lo preparé, pero ante la extensión que le sabía, lo fui postergando hasta hace relativamente poco tiempo, ¿un mes, quizás?

Es verdad que he tardado en leerlo y es que mis hábitos de lectura están un poco oxidados, teniendo en cuenta que cada día paso 8 horas y media leyendo mensajes y teniendo en cuenta que últimamente me había acostumbrado a novelas cortas, de dos horas de extensión, y que casen con mis próximos proyectos.

Para escribir cuando no estés.

Para escribir cuando no estés es mi primera antología de relatos, basada en “el arte del olvido, el dolor y la escritura como punto de fuga”, publicada con Editorial Donbuk el día 29 de septiembre de 2017 y que incluye un precioso prólogo escrito por Manuel Espejo Jurado, autor de Sabes que... y La tienda de zapatos.

Sinopsis:

«Sabía que algún día te irías mucho antes de que te fueras. No eres alguien más, has sido, eres y serás el todo, la unión de todas las personas que pasaron por mi vida dejando huella en mi alma: mi abuelo, mi amigo búlgaro, mi primo, mi madre… Eres todos ellos y a la vez no eres nadie, porque ya no estás, porque no volverás a estar.
Te escribiré un poema asesino, pelearé con mi conciencia para aprender a predicar mi vulnerabilidad, te mataré en mis escritos, llegará la Navidad, el frío, y no volverás.

Por todo esto este libro te pertenece y es para ti, seas tú o seas otra persona, porque, al final, tanto yo como todos los escritores del mundo, algún día tendremos que aprender no a desenfrenar nuestra pluma y caminar, sino a escribir cuando no estés.»

De que las casualidades no existen

Llevo un par de noches soñando con Inglaterra, con Dog&Partridge y con todas las personas que pasaron por mi vida en aquella época. Me vi a mí, vestido con mi camiseta del Chelsea, entrando en la recepción, donde David, mi antiguo jefe, se reía de mí mientras él vestía su camiseta del Liverpool; después me acompañó a la cocina, pero me hizo esperarme en el pasillo, donde teníamos los cubiertos, el frigorífico de los postres y los carritos del desayuno, y él entró en la cocina diciendo que había un cliente muy especial aquella noche que quería conocer al jefe de cocina, Andriyan. Mi amigo Andriyan. Entré en la cocina y nos abrazamos y me arrepentí de haber dejado aquel lugar. Pero al final solamente había sido un sueño.

Primeros pasos en la nieve.

Al final, como con el amor, para vivir hay, a veces, que saltar desde un trampolín desconociendo qué hay debajo, sin mirar lo que haya pasado anteriormente y confiando en que quienes te han acompañado antes del salto lo harán durante todo el recorrido. Mi salto, como ya sabéis, fue venirme a Sofía y obvio que tuve miedo, que pasé días de una agonía interna casi imposible de disimular y estirando al máximo los segundos, los minutos, las horas. Lloré cuando tuve que abandonar mi familia y amigos pero tenía esperanza en lo que habría al otro lado.

Tras un viaje accidentado, con un percance el metro de Madrid, un despertador que no sonó, unos kilos de más en la maleta, un retraso de dos horas y un inglés sentado detrás de mí que no paraba de hablar a gritos con sus amigos y de darme cabezazos en el asiento, de repente miré tras la ventanilla y vi cómo toda la nieve cogía forma de ciudad y unos edificios que jamás había visto ni imaginado se abrieron ante mí. Aterrizamos y, de repente, todo era diferente. Antes no había visto nieve en mi vida.

La Gelba, de Adriana Tejada Cuadrado

Adriana Tejada, mi amiga Adri, siempre, desde que la conocí, demostró ser una mujer fuerte y, además, poderosa, y por eso no me es de extrañar hoy que su primera novela, La Gelba, sea como es. Como ocurrió con Óscar Soria y Marina Tirado, yo conocí a Adriana en el Máster de Escritura Creativa de la Universidad de Sevilla y ella es la cuarta de nuestra promoción que publica su primer trabajo con Ediciones Enhuida.

Mi media galleta, de Óscar Soria

Hace ya más de un año que Mi media galleta llegó a mis manos. Fue una noche de Octubre. Me moví a Málaga, donde mi compañero del Máster y amigo, Óscar, iba a presentar su primera novela, la primera de alguien de nuestra promoción, la primera de alguien a quien conocía, la primera presentación de un libro a la que iba. Óscar, grandilocuente como él es, montó una presentación divertidísima en un bar del centro de Málaga, donde coincidí con varios compañeros más del Máster y echamos un rato muy agradable. Él me firmó mi ejemplar y volví a casa.

Elementales y Cambiantes, de Marina Tirado

Elementales y Cambiantes llegó a mí mucho antes de llegar a mis manos. Cuando conocí a su autora, Marina Tirado, yo la conocí como Esperanza Fernández y fue el primer día del Máster de Escritura Creativa que tuve el placer de compartir con ella y mucha gente más en Sevilla en el curso 2014-2015. Ella nos contó, cuando se nos dio a conocer, que ya tenía una novela terminada y otra en proceso y era ésta primera novela la que le había llevado a la fama en una plataforma virtual llamada Wattpad. Durante el devenir del Máster, Esperanza se encargó de enviar sus dos primeras novelas a varias editoriales y, al final, fue Martín, de Ediciones EnHuida, quién decidió publicarlas. Elementales y Cambiantes llegó a mi casa poco después de su presentación en Sevilla, y fue precisamente en la presentación de mi novela cuando conseguí la ansiada dedicatoria de mi amiga.

Currículum Vitae

Malta

Mi padre un día me dijo: « ¿está loco un hombre que corre desnudo por un desierto?». Aquel día no supe que contestar, pero hoy, que me encuentro en la utópica tesitura que él me planteó, me respondo a mí todo el tiempo, a la vez que le contesto a él, esté donde esté: sí, un hombre que corre desnudo por un desierto está completamente loco.

Nada a mi izquierda, nada a mi derecha, no sé en qué dirección corro, ni lo que busco, ni por qué estoy desnudo. Quizás no esté aquí, o sí. El calor es de verdad, eso por lo menos lo sé.